zondag 30 augustus 2026

Pessoa 3 - HOVO-college door Peter Swanborn - februari-maart 2026.

Fernando Pesso,
1888-1935
Samenvatting collegereeks totnutoe: eerste college gaf een overzicht, het tweede college behandelde het heteroniem Alberto Caeiro. Nu, in dit derde college komt het heteroniem Ricardo Reis aan de orde. ('In ons leven tallozen', zie 1e college)
Ook Ricardo Reis is een heteroniem, als zodanig een verzonnen figuur, en geen pseudoniem. Net als de anderen is hij een helemaal uitgedachte persoon, compleet met levensloop, sterrenbeeld, levensbeschouwing. Het is een eigen naam voor een ander ik. Je kunt zeggen dat alles voortkomt uit het oververhitte brein van Pessoa, aldus Swanborn.

Over het heteroniem: 
Reis is geboren 19-9-1887 te Lissabon; hij is dus 9 maanden ouder dan Pessoa. Zijn verzameld werk staat in het boek Oden, 187 gedichten, vertaald door August Willemsen. Periode 1914-1935.

Dit is zijn handtekening: 
Horoscoop
En in dit boek staat zijn werk:
Oden, door Ricardo Reis, vertaling August Willemsen
Uit de titel Oden blijkt dat we te maken hebben met een klassieke dichter; hij is vormvast, in tegenstelling tot Caeiro, die vrije verzen maakte. Ricardo Reis wordt geïnspireerd door Horatius, die streng was op zowel vorm als inhoud. Swanborn verwijst naar het Muurgedicht XIV in Leiden van Horatius: ook een Ode. 
Pessoa had een docent klassieke talen in Durban, Zuid-Afrika, die grote invloed op hem heeft gehad: de classicus W.H. Nicholas. Pessoa was een goede leerling, hij won o.a. een opstelwedstrijd bij deze W.H. Nicholas.
Durban High School
Pessoa's docent klassieke talen, W.H. Nicholas
Ricardo Reis is getekend naar het voorbeeld van deze leermeester van Pessoa uit Durban. De hele figuur is een eerbetoon aan zijn docent.
Reis was arts en had een doctorstitel. Om die titel beneed Pessoa hem, hij was zelf niet afgestudeerd. Reis was monarchistisch, Pessoa zelf was voor de republiek.

UIT DE HETERONIEMENBRIEF UIT 1935: 
“Ricardo Reis is een weinig, maar zeer weinig, kleiner van stuk, sterker, maar tanig. (…) Allen gladgeschoren – Caeiro kleurloos blond, blauwe ogen; Reis, vaag matbruin.” (…) “Niettemin had zich voor mij, in een slecht geweven schemering, het vage portret afgetekend van de persoon die dit schreef. (Zonder dat ik het wist was Ricardo Reis geboren.)” 

AUGUST WILLEMSEN OVER RICARDO REIS: “Op 12 juni 1914, drie maanden na Caeiro […] verschijnt Ricardo Reis op papier. Met hem beproeft Pessoa de tweede vluchtweg. Reis is een compromis: ook hij is een bucolisch dichter, maar van een gecompliceerd soort, een gestudeerd man, cerebraal. Kortom: meer Pessoa. Hij bleef dan ook in leven en was zelfs van alle heteroniemen het meest regelmatige: hij schreef in vrijwel elk levensjaar van Pessoa, tot op 13 november 1935, veertien dagen voor Pessoa’s fatale leverkoliek. Minder ideaal dan Caeiro, is Reis juist daardoor levensvatbaarder. Als dichter veel stijver — als heteroniem minder mislukt.” 
August Willemsen Fernando Pessoa: het ik als vreemde Arbeiderspers, 2000.

Is Reis een 'koude kikker"? Nee. Hij is wel koel, beheerst. Hij schreef geen koele poëzie, wel 'afgekoelde poëzie.'

Ik ga nu over naar de behandelde gedichten: 


13
Heb niets in je handen, noch
Een herinnering in de ziel,

Dan zal, wanneer de laatste obool
Je in de handen wordt gelegd

En men uiteindelijk je handen
Openvouwt, je niets ontvallen.

Welke troon wil men je geven
Die Atropos je niet ontneemt?

Welke lauweren die niet welken
Onder Minos’ doodsgericht?

Welke uren die ook jou niet
Maken tot de schaduw die

Je zijn zult wanneer je de nacht
In gaat naar ’t einde van de weg?

Pluk de bloemen, ja, maar laat ze
Los eer je ze hebt bezien.

Ga zitten in de zon. Doe afstand
En wees koning van jezelf.

(19-6-1914)
Ricardo Reis / Fernando Pessoa
vertaling: August Willemsen uit: Gedichten (tiende, herziene druk 2009)


Swanborn noemt dit een sleutelgedicht. Het geeft leefregels: 'Heb niets in je handen', 'pluk de bloemen', 'laat ze los', 'ga zitten in de zon'.
De docent legt ook onbekende woorden uit: obool: bij de oude grieken, munt van 1/6 drachme die onder de tong van de overledene werd gelegd om Charon de prijs voor de overtocht te kunnen betalen. Atropos: het onafwendbare; naam van de oudste schikgodin, zij die de levensdraad afknipte. Minos: één van de drie rechters van de onderwereld; hij beoordeelt de juiste plek voor de ziel.
Atropos, met schaar
of de Onafwendbare is de oudste van de Schikgodinnen. Zij knipte de levensdraad van de persoon door wanneer diens tijd om was. Ze werkte samen met Klotho, die de draad spon, en Lachesis, die de lengte van de draad bepaalde.
Minos, een van de drie rechters van de onderwereld. De andere twee waren 
Rhadamanthys en Aiakos. Vanwege hun wijsheid tijdens hun leven op aarde kregen ze de taak te oordelen in het hiernamaals. 

Terug naar de hoofdzaak, het gedicht: kort gezegd is het thema: wees onthecht, en leef het leven ten volle; vgl. Horatius, Carpe Diem.

Waar stoelen deze gedachten van Pessoa op?
Al in 1910 Pessoa schreef hij het beroemde sonnet "Abdicação" ("Abdicatie"):

"Neem mij in uw armen, o eeuwige nacht,
En noem mij – koning die ik ben – uw zoon.
Vrijwillig deed ik afstand van mijn troon
Van dromen, die mij slechts vermoeidheid bracht."

De betekenis van deze regels was, dat Pessoa het eigen denken vrijwillig begrensde. Hij erkende het mysterie, maar koos ervoor het te negeren.
Het dromen was voor hem een koninklijke, maar loodzware taak. De 'literaire troonsafstand' was noodzakelijk, zie nog eens boven: Pessoa's oververhitte brein. Voortaan berustte hij in het niets. 
Willemsen zegt over Reis: 

“Reis verkiest een welbewust niet-weten boven zinloos ploeteren. Om ons te wapenen tegen de pijn dat het leven verstrijkt en dat alles, zelfs de wereld der goden, ondergeschikt is aan het Fatum, moeten we onze ziel, net als onze verzen, disciplineren, en niet méér verlangen dan het weinige dat ons is gegund. Meer willen dan dat leidt tot pijn. Hoe groter het goed dat men heeft, des te groter zal het verdriet zijn het te verliezen, des te ondraaglijker de gedachte dat alles vergankelijk is. Zoek niet het geluk, want je zoekt je een ongeluk.”

Uit: 
August Willemsen Fernando Pessoa: het ik als vreemde 
Arbeiderspers, 2000
Het ik als vreemde, August Willemsen

Swanborn vergelijkt Reis met de dichter T.S. Eliot, die leefde van 1888-1965. Hun geboortejaar kwam overeen, en beiden hadden gelijktijdig verwante ideeën over wat poëzie moest. 
T.S. Eliot, 1888-1965
“De poëzie is geen uitlaatklep voor emoties maar een ontsnapping aan emoties; zij geeft geen uitdrukking aan de persoonlijkheid maar ontsnapt aan die persoonlijkheid.” 

(…) “Maar vanzelfsprekend kunnen alleen degenen die persoonlijkheid en emoties bezitten, weten wat het betekent aan deze zaken te willen ontsnappen.” 

T.S Eliot uit: Traditie en persoonlijkheid 
Vertaling door J. Kuin van Tradtion and the Individual Talent (1919)


De worsteling die Reis doorstond is goed te lezen in Ode 131: 


131 

Niet slechts hij die ons haat of ons benijdt

Begrenst en onderdrukt ons; wie ons liefheeft

        Stelt niet minder grenzen.

Schenken de goden mij dat ik, ontdaan

Van elk gevoel, de kille vrijheid hebbe

        Van toppen waar niets is.

Wie weinig wil, heeft alles; wie niets wil

Is vrij; hij die niet heeft noch hebben wil

        Is mens, gelijk de goden.

(1-11-1930) 
Ricardo Reis / Fernando Pessoa 
vertaling: August Willemsen uit: Gedichten (tiende, herziene druk 2009)


Swanborn trekt hier [Wie weinig wil, heeft alles; wie niets wil Is vrij; hij die niet heeft noch hebben wil Is mens, gelijk de goden] een parallel met de Nederlandse dichter J.C. Bloem:
J.C. Bloem, 1887-1966
Zie dit gedicht van Bloem:

DE NACHTEGALEN 
Ik heb van ’t leven vrijwel niets verwacht, 
’t Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen. 
Wat geeft het? – In de koude voorjaarsnacht 
Zingen de onsterfelijke nachtegalen. 

J.C. Bloem uit: Avond (1950)

Pessoa pleit voor de meervoudigheid; er zijn dan ook rond de honderd heteroniemen! In deze cursus behandelen wij er maar drie. Wel heel belangrijke. Het redde hem van dat kolkende hoofd. 
Swanborn gaat in dit verband dieper in op het thema 'de goden' bij Pessoa, zie regel 4 van ode 131.
Pessoa was zeer thuis in de Engelse en in de klassieke literatuur. Hij kende Shakespeare goed, en was zelf ook 'toneelschrijver', alleen een verkapte (nog eens: de heteroniemen zijn het beste te vergelijken met toneelrollen). 
Bij Shakespeare treffen we ook veel goden aan, en halfgoden. In het algemeen gesproken: veel bovennatuurlijke krachten. Dit heeft Pessoa beïnvloed.
Buiten dat, kwamen er vanaf de zeventiende eeuw - door reizen - veel meer religies in beeld dan alleen de totodantoe heersende christelijke. Dit werd ook een van de pijlers van de Verlichting, als tegenkracht. Ook kwam er meer aandacht voor de natuur als goddelijke kracht, voor sprookjes, Vikingen - herontdekking van Oude IJslandse Edda's en sagen - eigenlijk voor alles wat altijd door het christendom onderdrukt was.
Dit alles leidde tot paganisme, wat niet hetzelfde is als heidendom. Naast elkaar:

1. Heidendom: De Germaanse wortels: meestal gebruikt voor plattelandsbevolking die vasthoudt aan oude, pre-christelijke tradities. Germaans, Keltisch, Slavisch. Heidendom, het woord, stamt af van het Gotische woord haithno. Dit verwees naar de mensen die op de heide of het platteland woonden. Toen het christendom zich via de steden verspreidde, bleven de bewoners van het platteland het langst trouw aan hun oude tradities. 

2. Paganisme: De Romeinse wortels: het woord 'paganisme' komt van het Latijnse paganus, wat 'plattelandsbewoner' of 'burger' betekent. 
De Romeinse elite gebruikte dit woord later als een neerbuigende term voor iedereen die niet het christendom (of het jodendom/de islam) aanhing. Paganisme is daardoor van oudsher een veel breder en universeler paraplubegrip dat alle polytheïstische en animistische religies wereldwijd omvat.
Pessoa schreef een verdediging van het paganisme in een verzameling prozateksten. Daarin onderzocht hij de essentie van het oude heidendom in contrast met het christendom. Centrale thema's: Het religieuze fenomeen, kritiek op het christelijk sociaal idealisme en de verdediging van een pantheïstische en polytheïstische gevoeligheid, verbonden met harmonie met de natuur en de klassieke esthetiek. 
Het boek verscheen postuum, in 1957.
Voor Pessoa is het paganisme niet louter een filosofische doctrine, maar een sfeer die spontaan beleefd en geademd werd, verschillend van de moderne intellectuele poging om oude overtuigingen vanuit een nog steeds christelijk perspectief te reconstrueren. Ricardo Reis was de belangrijkste vertegenwoordiger van het paganisme, maar alle heteroniemen hebben  zich met facetten ervan beziggehouden. Vergelijk bij voorbeeld Álvaro de Campos: "Ik voel me meervoudig." Er is daarmee een parallel met het meervoudig godendom. Het gaat bij Pessoa niet om Christus: die is een-voudig. Hij wil juist meervoudigheid. 
Dit schema kregen we nog mee. Maakte mij vooralsnog niet veel meer duidelijk.

Slotakkoord van dit college:

Bedenkt, gij die Christus alleen aanbidt: het leven 
Is meervoudig, alle dagen zijn verschillend, 
En slechts als wij meervoudig zijn als zij 
Zullen wij met de waarheid zijn en eenzaam. 

(9-10-1916) 
Ricardo Reis / Fernando Pessoa v
ertaling: August Willemsen uit: Gedichten (tiende, herziene druk 2009)





zaterdag 29 augustus 2026

Pessoa 1 - HOVO-college door Peter Swanborn - februari-maart 2026.

"Ik heb meer dan één ziel, 
Meer ikken dan ikzelf."
Ricardo Reis (Fernando Pessoa) 
!935
Fernando Pessoa, 
1888-1935.
HOVO-DOCENT Peter Swanborn, 
journalist en dichter.
Uitgave van Pessoa's gedichten van 1977.
Fernando Pessoa, tekening van José Almada Negreiros

De cursus bestond uit 5 online-colleges. 
De eerste was een introductie: leven van Pessoa, wat heteroniemen precies bij hem betekenden, en werden drie kenmerkende gedichten behandeld. 

Ik geef de drie gedichten hier volledig weer: 

1

Ik ben niets, kan niets, volg niets na. 
Ik draag mijn zijn, illusie, waar ik ga. 
Begrip begrijp ik niet, kan nergens lezen 
Of ik zal zijn, niets zijnd, wat ik zal wezen. 

Hiernevens, wat niets is, onder ’t azuur 
Der wijde hemel, wekt me elk ijdel uur 
Een zuidenwind die siddert in het lover. 
Gelijk hebben, winnen, in liefde geloven 

Zijn aan illusie’s dode mast verstard. 
Dromen is niets, niet weten is onnut. 
Slaap in de schaduw, o onzeker hart. 

(6.1.1923) Fernando Pessoa
vertaling: August Willemsen uit: Gedichten (tiende, herziene druk 2009)

 
2.

KRUISWEGSTATIES XIII 

Als bode van een onbekende koning 
Volbreng ik vage opdrachten van hogerhand. 
Mij klinken zonderling, zonder verband, 
De plotse woorden die mij op de lippen komen... 

Ik splits mij, in mijn onbewuste regionen, 
In die ik ben, en die ik ben als afgezant, 
En mijns Konings glorie maakt mij onverwant 
Aan ’t aardse volk waartussen ik moet wonen...

Ik weet niet of de Koning die mij stuurt bestaat. 
Mijn zending hier zal zijn haar te vergeten, 
Mijn hoogmoed de woestijn waaruit mijn ik bestaat... 

En toch! Ik voel mij hoge overlevering 
Van voor de tijd en ruimte en zijn en leven... 
Ooit hebben mijn gevoelens God gezien... 

(1915?) 
Fernando Pessoa 
vertaling: August Willemsen uit: Gedichten (tiende, herziene druk 2009)

3: 

In ons leven tallozen; 
Ik weet niet, als ik denk 
Of voel, wie denkt of voelt. 
Ik ben de plaats slechts waar 
Gevoeld wordt of gedacht. 

Ik heb meer dan één ziel, 
Meer ikken dan ikzelf. 
En niettemin besta ik, 
Voor allen onverschillig. 
Ik maak hen stil: ik spreek. 

De kruisgewijze impulsen 
Van wat ik voel of niet voel 
Twisten in wie ik ben. 
Ik ken ze niet. Zij zwijgen 
Tot wie ik mij ken: ik schrijf.

(13.11.1935) Ricardo Reis / Fernando Pessoa 
Vertaling: August Willemsen uit: Gedichten (tiende, herziene druk 2009)

0=0=0=0=0=0=0=0=0=0=0=0


Korte samenvatting: 

Zijn leven: 
Pessoa werd geboren in Lissabon. Zijn vader stierf toen hij 5 jaar oud was. Zijn moeder hertrouwde en verhuisde met haar man naar Zuid-Afrika. Hij krijgt er halfbroertjes en zusjes, en krijgt een goede culturele ontwikkeling mee, voornamelijk vanuit moeders kant. Hij leert Engels, schrijft zelfs later gedichten in het Engels en maakt kennis met de Engelse en Franse literatuur.  Als hij zeventien is verhuist hij naar Portugal. 

Pessoa had een geliefde, met wie hij brak, om zich toch volledig aan de literatuur te wijden. 
Zij geliefde heette Ofélia de Queiroz.
OFÉLIA DE QUEIROZ.
Ophelinha, (…) 
"De liefde is over. (…) Mijn toekomst gehoorzaamt een andere Wet" 

Vanaf 1908 wordt hij freelance vertaler en handelscorrespondent, voor de rest van zijn leven. Hij blijft alleen. 
Het meest kenmerkende - uiterlijk gesproken - van de poëzie van Pessoa is het schrijven onder heteroniemen. Een heteroniem kun je het beste vergelijken met een toneelpersonage. De schrijver kent hem bepaalde gedachten, gevoelens, of filosofieën toe. Dat hoeft niet noodzakelijkerwijs hetzelfde te zijn als wat de schrijver zelf denkt. Het kan zelfs lijnrecht ingaan tegen wat de schrijver zelf vindt. Of wat één van de andere heteroniemen vindt. 
De heteroniemen worden in dit boek door Willemsen uitvoerig beschreven. Helaas is dit boek nog maar voor veel geld te verkrijgen.  
Pessoa schreef zelf ook over wat zijn heteroniemen behelsden, zo bij voorbeeld in zijn Hetereniemenbrief uit 1935. Hieruit haal ik de zin: “Als kind al had ik de neiging een denkbeeldige wereld om mij heen te scheppen, mij te omgeven met vrienden en bekenden die nooit hadden bestaan."
De heteroniemenbrief is in dit boek terug te vinden. Werk met meer proza van Pessoa, vertaald wederom door August Willemsen. 
Oorpsronkelijke titel: O banqueiro anarquista, 1922, herzien door pessoa in 1935.

Op Hanta.nl is het een en ander terug te lezen wat Pessoa schrijft over zijn heteroniemen, en hoe ze in verhouding tot hem staan. Hij dicht ze een complete biografie toe, met geboorte- en sterftejaar, met uiterlijke kenmerken, taalgebruik, horoscoop et cetera. Heel leuk om te lezen!

Wat de heteroniemen literair betekenden, vertelt Swanborn over de drie belangrijkste ervan: 
1. Alberto Caeiro: de dichter van het zien, van het onbevangen zien, het zien als een kind. Parlando-achtig. Drijft de spot met filosofie en religie en stelt simpelweg: ‘Ik ben niet eens dichter: ik zie’
2. Ricardo Reis:  geleerde, latinist; schrijft strenge klassieke oden. Ontkent niet (als Caeiro) dat er een andere wereld/werkelijkheid dan de zichtbare is, maar kiest ervoor om het mysterie met rust te laten. 
3. Álvaro de Campos: werk bestaat uit twee delen: het eerste is het futurisme: vertegenwoordiger van de moderne wereld, snelheid, kracht, techniek. In het tweede deel is hij veel introverter, wordt bij uitstek de dichter van het Niets: zie de openingsregels van zijn uit 1928 daterende meesterwerk ‘Sigarenwinkel’: 

'Ik ben niets. 
Ik zal nooit iets zijn. 
Ik kan ook niet iets willen zijn. 
Afgezien daarvan koester ik alle dromen van de wereld.’

Naast de heteroniemen heb je nog het orthoniem: dat is als Pessoa wél schrijft onder zijn eigen naam, in tegenstelling tot zijn heteroniemen. Het woord komt van het Griekse orthos (juist/correct) en onoma (naam).

0=0=0=0=0=0=0=0=0=0

Pessoa is niet de enige die zich van binnen meervoudig voelt. Swanborn haalt 
Walt Whitman aan, uit Song of Myself vanaf 51:
Boekomslag
(...)
Do I contradict myself?
Very well then.... I contradict myself,
I am large....  I contain multitudes.

Spreek ik mezelf tegen? 
Goed dan …. ik spreek mezelf tegen; 
Ik ben weids …. ik bevat menigten. 

Vertaling: Huub Beurskens opgenomen in: Walt Whitman, Leaves of Grass / Grasbladen, Querido 2005

0=0=0=0=0=0=0=0=0=0=0

Weetje:
Arnon Grünberg schreef ooit een boekje onder het pseudoniem Marek van der Jagt, getiteld De geschiedenis van mijn kaalheid. Swanborn beschikte over een foto van het gezin Pessoa in Zuid-Afrika, Fernando's stiefvader, zijn moeder, Fernando als jonge man en nog drie jongere kinderen. Fernando zit op een stenen stoepje. Arnon Grunberg gebruikte deze foto (uitgesneden Pessoa) als omslag voor zijn boekje onder pseudoniem.
Omslag is een uitsnede van een foto van het gezin waarin Pessoa in Zuid-Afrika opgroeide, met zijn moeder en stiefvader, plus nog wat jongere broertjes en zusjes. 

“Een pseudoniem is een andere naam voor het eigen ik; 
een heteroniem is een eigen naam voor een ander ik.” 
August Willemsen
Ander weetje:
Pessoa dronk veel - net als Willemsen overigens; het werd hun beider dood. Over Pessoa's alcoholisme is bekend dat iemand hem bezag en uitriep: "Maar meneer Pessoa, u drinkt als een spons!" Waarop hij repliceerde: "Als een spons? Als een sponzenwinkel, zul je bedoelen. Met het magazijn erbij!"

donderdag 27 augustus 2026

INHOUDSOPGAVE TITELS: A T/M D

 Alfabetische lijst van behandelde boeken, films, documentaires, gebeurtenissen.

De maand en het jaartal achteraan verwijzen naar de verschijningsdatum op dit blog.

A
Alfa en Omega, Ida Gerhardt, 1980 - jan. '23 
Aantekeningen uit het ondergrondse, F.M.Dostojevski, 1864 (2010) - juli 2018.+
Aantekeningen van Malte Laurids Brigge, De, Rainer Maria. Rilke, 1910 juli 2021+
À l'origine, Xavier Giannoli, 2009 - febr. 2015+
A orillas del Duero, Antonio Machado, 1912 - aug. '15+
Aangaande Hölderlin, C.O. Jellema - febr. 2014+
About Elly, Ashgar Farhadi, 2009, april 2015.+
Achtste Leven, Het - Nino Haratischwili, 2017 (2021) - juni 2022.+
A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971 - aug. '15+
A Clockwork Orange, Anthony Burgess, 1962, aug. '15+
1812, Napoleons fatale veldtocht naar Rusland; Zamoyski, 2005 - december 2015+
Ademschommel, Herta Müller - nov. 2013+
Adieu Monsieur Haffmann, Fred Cavayé, 2021 - nov. 2022
A family affair, Tom Fassaert, 2016 - november 2016.+
Afdaling in de vulkaan, Albert Helman - okt. 2013+
Afrikaans Geheim, Roger Martin du Gard, 1931 - okt. 14+
Agora, Alejandro Amenábar, 2009 - jan. 15+
Aguirre, der Zorn Gottes, Werner Herzog 1972. - oktober 2023.
Ajami, Scander Copti en Yaron Shani, 2009. januari 2018.+
A hard day's night, Richard Lester, 1964. juli 2018.+
A History of Violence, David Cronenberg, 2005, juli 2014.+
Albert Einstein, De biografie, Walter Isaacson, 2007 (2014)+
Alessandro Striggio, Polyfonie, voorloper Tallis - december 2016.+
Alexander, Napoleon en Joséphine, tentoonstelling Hermitage 2015, november 2015.+
Alfabet van de angst, docu over Herta Müller, VPRO '15 - juli '15+ 
Al Ghazali en Das Buch der Ehe, n.a.v. de documentaire Der Jungfrauenwahn, december 2015+
All About Eve, Jozef L. Mankiewicz, 1950.augustus 2018.+
All that's left of you, 2025, Cherien Dabis - juli 2026.
Alle verhalen, Gabriel García Márquez, 2000 - okt. 2015+
Alles gaat op vroeger terug, Annet Mooij, 2023. maart 2024.
Alleen op de wereld, Hector Malot, 1878. - juli 2021+
Allemaal Beestjes, Jop de Vrieze, 2014 - november 2015.+
Alles doet mee aan de werkelijkheid, Paul Scheffer, 2013 - juli 2016.+
Alles in einer Hand, over Paul Wittgenstein, docu van Michael Beyer, 2010 - april 2014.+
Alles is familie, Joram Lürsen, 2012 - augustus 2016.+
Alles stroomt, Herakleitos, door Paul Claes, 2011 - juli 2020+
Alles wat vaststaat, verdampt, Darragh McKeon, 2014 - juli '15+
Alphabet, Erwin Wagenhofer, 2014 - december 2016.+
Als Beale Street kon praten, James Baldwin, 2018 (1974) - november 2018.+
All the money in the world, Ridley Scott, 2017. - oktober 2022.
A mighty heart, Michael Winterbottom, 2007, juni 2016.+
Amour, Michael Haneke, 2012 - sept. 2015+
Analyze this, Harold Ramis, 1999 - juni 2016.+
Angst, Graciliano Ramos, 1936. - juli 2026.
Angst voor 13, David Sington,  2015 - januari 2017.+
An Honest Liar, Measom en Weinstein, 2015 - januari 2016+
Another Silence, Santiago Amigorena, 2011 - janauri 2016+
Andrej Roebjlov, Andrej Tarkovski, 1966, jan.15+
Angel Heart, Alan Parker, 1987. - december 2023
Angst,  Jan T. Gross, 2006 - dec. 2014.+
Another year, Mike Leigh, 2010 - april 2015+
Anselm, The Rushing of time, Wim Wenders, 2023. november 2023
Antichrist, Lars von Trier, 2009, jan. 15+
Antikanker , David Servan-Schreiber, 2008, mei 2014.+
Anton de Kom-lezing, Abdelkader Benali, 2020, o/ Anil Ramdas - dec. 2020.+
Apan, Jesper Ganslandt, 2009. jnui 2014+
A perdre la raison, Joachim Lafosse, 2012 - mei 2015+
Apocalypse Now, Nexus Conferentie 2025. - introductie-essay Rob Riemen, september 2025. 
A Quiet Passion, Terence Davies, 2016 - december 2016.+
Archibaldus van Oostzaan, Daan Zonderland, jan. 15+
Argo, Ben Afflick, 2012, oktober 2017.+
Armoede is zwart langs de Mississippi, Erik van Zwam, 6 augustus 2016 - aug. 2016.+
Art of happiness, the; Alessandro Rak, 2013 - augustus 2016.+
dec. 2023
Artist, the, Michel Hazanavicius, 2011 - augustus 2016.+
A separation, Ashgar Farhadi, 2011, maart 2015+
As I lay dying , James Franco, 2013 - febr. 2014+
A single man, Tom Ford, 2009. oktober 2019.+
Assita Kanko, bij Alleen Elvis blijft bestaan, december 2018.+
As with rosy steps the morn, Lorraine Hunt Lieberson, 1996 - november 2018.+
Atlantic, Jan Willem van Ewijk, 2015, mei 2015+
Avond is ongemak, De, Marieke Lucas Rijneveld, 2018. - april 2021+
Away from her, Sarah Polley, 2008, juli 2016.+

B

Babel, Alejandro González Iñarritu, 2006, nov. 14
Back to Utopia, Fabio Wuytack, 2016 - juni 2017.+
Badlands, Terrence Malick, 1973. november 2017.
Baltische zielen, Jan Brokken, de lezing - nov. 2013
Baltische zielen, Jan Brokken, boek - nov. 2013
Bannon's War, Michael Kirk, 2017 - juni 2017.
Barbara, Christian Petzold, 2012 - nov. 14
Battle of Algiers, Gillo Pontecorvo, 1966 - augustus 2016.
Before and after the Gulag, Symposium Spui25, juni 2018.
Before the Devil knows you're dead, Sydney Lumet, 2007 - juni 2014.
Behind the candelabra, Steven Soderbergh, 2013 - december 2016.
Beloofde Land, Het, John Steinbeck, 1932 - april 2024
Benedictus van Nursia, vijfde eeuw, januari 2016.
Beneath Hill 60, Jeremy Sims, 2010, december 2015
Benny and Joon, Jeremiah Chechik, 1993 - juli '15
Beria, Stalin's First Lieutenant, Amy Knight, 1993.
Berlijn 2016, oktober 2016.
Beste film aller tijden? - nov. 2013
Bijna een man, J.J. Voskuil, Dagboek 1939-1955; 2022 - oktober 2022.
Billy Budd, Voormarsgast, Herman Melville, 1924 (2006) - maart 2020.
Birdman, Iñárritu, 2014 - maart 2016.
Birds en andere horrorverhalen, Daphne du Maurier e.a., jan. 15
Bittere bloemen, Jeroen Brouwers, 2011 - september 2017.
Bittere Kruid - Het, Marga Minco, 1957. - augustus 2022.
Biutiful, Iñárritu - okt. 2013
Black Hawk Down, 2001, Ridley Scott, april 2017.
Black Venus, Abdellatif Kechiche, 2010 - oktober 2014.
Blackthorn,  Mateo Gil, 2011, maart 2016.
Blade runner, Ridley Scott, director;s cut, 1992. - Januari 2018.
Blijf bij ons, Bach - Sigiswald Kuijken, 2020. - mei 2022.
Bloedlanden, Europa tussen Hitler en Stalin, Tomothy Snyder, 2010. okt. 2018.
Blood simple, Joel and Ethan Coen, 1984 - oktober 2014.
Blow Out, Brian de Palma, 1961. - januari 2018.
Blue Jasmine, Woody Allen - okt. 2013
Blauwe anemonen, Tomas Tranströmer - januari 2014.
Boeddha in de palm van je hand, Ösel Tendzin, 1982. augustus 2020. 
Boek van Vergeving, Willem Glaudemans, 2013. november 2018.
Boogie Nights, Paul Thomas Anderson, 1997. maart 2018.
Borgman, Alex van Warmerdam, 2013 - december 2015
Born to fly: Elizabeth Streb vs. Gravity, Catharina Gund, 2014, - februari 2016
Boud, het verzameld leven van Boudewijn Büch, Eva Rovers, 2016 - april 2017.
Bowie, David Bowie IS, Groninger Museum, februari 2016
Boyhood,  Linklater,  Richard 2014 - juli 2014
Bram Fischer, Jean van de Velde, 2017 - april 2017.
Brav sein ist schwer, Schlimm sein ist auch kein Vergnügen, Marlen Haushofer, '65,'70- mei'18
Breda in de regen, 2023. - augustus 2023
Brief aan mijn moeder, Ischa Meijer 1974 (1990) - dec. 2023
Brief aan mijn vader, Franz Kafka, 1919 - augustus 2014.
Briefe an Milena, Franz Kafka, 1952, maart 2015.
Bright star, Jane Campion - nov. 2013
Brinklaanreünie, Agnes, - sept. 2015
Brokeback Mountain en andere verhalen, Annie Proulx, 1999. - oktober 2023.
Broer, Esther Gerritsen, 2016 - maart 2016.
Buco, Il, Michelangelo Frammartino, 2022 - juli 2022.
Buddenbrookshouse, Lübeck, okt. 14
Buren, Jan T. Gross, 2001, nov. 2014
Bye bye, boekenclub, 9 mei 2017.

C

Câini, Bogdan Mirica, 2016 - junli 2017.
Camille Claudel, Bruno Dumont - nov. 2013
Capital in the 21st century, Pemberton, 2020. o/ Piketty- augustus 2020.
Capote, Bennett Miller, 2005 - juli '15
Captain Fantastic, Matt Ross, 2015 - oktober 2016.
Captain Phillips, Paul Greengrass, 2013 - juni 2017.
Carmen, Carlos Saura - okt. 2013
Carnage, Roman Polanski -febr. 2014
Carol, Todd Haynes, 2015. juli 2021+
Cartel land, Matthew Heineman, 2015 - april 2016.
Casablanca, Michael Curtiz, 1942. augustus 2017.
Catalaanse literatuur, Cervantes- Instituut, lezing juni 2015.
Cave of forgotten dreams, Werner Herzog, april 2014.
Cécile en Elsa strijdbare freules  Elisabeth Leijnse, 2015 - februari 2018.
Ce qui demeure, Anne-Lise Morin, 2017 - juni 2018.
Chant du loup, Antonin Baudry, 2019 - oktober 2022
Chavela Vargas, jan. 15
Chernobyl, HBO-serie, 2019.
Chicken Run, Peter Lord en Nick Park, 2000, dec. 2014
China en de barbaren, Henk Schulte Nordholt, 2018 - .oktober 2018.
Churchill, Sebastian Haffner - okt. 2013
Cidade de Deus, Fernando Meirelles, 2002, augustus 2016.
Ciel Flamand, Le - Peter Monsaerts, 2016. november 201.
Citizen Kane, Orson Welles, 1941, febr. 2015
Claires Knie, Eric Rohmer, 1970 - nov. 14
Claudy Jongstra, documentaire - nov. 2013
Cleopatra-documentaire, Kevin Burns e.a. - jan. 2014
Close Up, over Philip Seymour Hoffman, 2015 - februari 2016.
Cold War, Pawel Pawlikowski, 2018. juli 2021+
Collateral, Michael Mann, 2004 - sept. 2015
Colonia Dignidad, Arte documentaire, 2020. - maart 2020.
Compassie in je leven, Frits Koster en Erik van den Brink, 2015. - okt.23
Concert of Generations, WKK, 2015 - aug. 2015
Concert of Generations, okt. 2015
Congo, David van Reijbrouck, boekbespreking, dec. 2013.
Congo, David van Reijbrouck, Seniabespreking - januari 2014
Congo Business Case, Hans Bouma - dec. 2013
Contemplatieve Oefeningen, Franz Jalics2017, - maart 2024
Copacabana, Marc Fitoussi, 2010 - dec. 2015
Cordoba, vakantie april 2018. mei 2018.
Corpus Christi, Jan Komasa, 2019. - november 2020.
Coup de chaud, Raphaël Jacoulot, 2015 - mei 2017.
Crouching Tiger, Hidden Dragon, Ang Lee, 2000 - februari 2016.

D

Dance or Die, Roozbeh Kaboly, 2016. april 2018.
Dangerous Liaisons, Stephen Frears, 1988 - oktober 2017.
Dangerous Liaisons, Choderlos de Laclos, 1782 (1954) - januari 2018.
Darkest Hour, Joe Wright, 2017. juli 2021+
Das fünfte Jahr, Marlen Haushofer,1958 (2017) - oktober 2018.
Das letzte Schweigen, Baran Bo Odar, 2009 - okt. 14
Dat hebben we gehad, Robert Graves, 1929 - sept. 2014.
Da Vinci, Postkantoor Neude tentoonstelling dec. 2014.
David Bowie, Five Years, Francis Whately, 2013 - januari 2016.
David van Reybrouck bij Buitenhof, december 2015
Death in the terminal, Tali Shemesh en Asaf Sudri, 2015. november 2017.
De Amerikaanse Prinses, Annejet van der Zijl, 2016 - juni 2018.+
De Balkan, Misha Glenny, 1999 (2000) - juni 2014.
De beentjes van Sint Hildegard, Johan Nijenhuis, 2020. - oktober 2020.
De Boerenoorlog, Martin Bossenbroek, 2012 - okt. 2014
De Boerenoorlog te Warder, nov. 2014
De Boerenoorlog na 100 jaar, Dr. G.J. Schutte, 1997 - nov. 14
De bomen,A.Alberts, 1953, december 2015.
De druiven der gramschap, John Steinbeck, 1939. (2013), september 2020.
De dodelijke strijd om goud in Congo, Trouw, 4 oktober 2017.
De Dood in Venetië, Thomas Mann, 1911 - aug. '15
De eerste wereldoorlog in begrijpelijke taal, Erlend Ark  - april 2014.
De eilanden, A. Alberts, 1952 - december 2015
De freules onder het mes, Senia-bijeenkomst 1 mei 2018.
De gelukkige klas, Theo Thijssen, 1927, nov. 14
De Groeneweg in het geel, AdW, oktober 2015.
De Guernica's van Castellon,uit El País, december 2015 - februari 2016.
De halfbroer, Nicolien Mizee, 2015, maart 2018.
De Heksen van Bruegel, tentoonstelling Catharijneconvent, december 2015
De Homesman, Glendon Swarthout, 1988 (2014), - juni 2017.
De honderd dagen, Joseph Roth, 1936 (2011) - oktober 2017.
De jacht op de match, Hans Pool. 2014. mei 2017.
De jongensdroom, over Theo Jansen, 2015 - januari 2016
De Kapucijner Crypte, Joseph Roth, 1938 (2014) - september 2017.
De Kennismaking, Faxen aan Ger, Nicolien Mizee, 2017 - februari 2018.
De kinderen van juf Kiet, Petra en Peter Lataster, 2016 - juni 2017.
De klerk Bartleby, Herman Melville, 1856, (2016) - december 2016.
Demian, Hermann Hesse, 1919. - augustus 2023
Denk je sterk , Fred Sterk en Sjoerd Swaen, 2006, mei 2014
De gekwelde man, Henning Mankell - jan. 2014
De Gierzwaluw, Remco Daalder, 2014, juni 2015
De Gouden Eeuw in de Weidevenne, Senia boekbespreking april 2015
De Hallen, Amsterdam, sinds 2014 - mei 2015
De honden jagen niet meer, A. Alberts, 1975 - januari 2016.
De Jacobsboeken, Olga Tokarczuk, 2019 - april 2020.
De jeugd van Ivan, Andrej Tarkovski, 1962 - februari 2016.
De kinderjaren van Jezus, J.M. Coetzee, 2013. - november 2020. 
De koningin van Paraguay. Liefde in een vergeten oorlog. Willem de Bruin, 2017 - april 2020.
De Krimoorlog, of de vernedering van Rusland, 2010 - april 2014.
Idem, De vernedering van Rusland, O.Figes,  2010, okt. 2015
De Kroeg van Hafez, Sipko A. den Boer, 2012 - januari 2016.
De laatste deur, Jeroen Brouwers, 2017 - juli 2017.
De laatste deur, supplement, Jeroen Brouwers, 2017 - juli 2017.
De laatste limousines, Daria Khlestkina, 2014, nov. 2014
De laatste op het schavot, Georges Bernanos, 1948 (1989) - februari 2021+
De lege blik van de icoon, Wim Boevink, Trouw 7 november 2015.
De levens van Jan Six, Een familiegeschiedenis, Geert Mak, 2016 - december 2017.
De levenseindekliniek, Marcel Ouddeken en Hans Kema, 2015, februari 2016
De liefde van een goede vrouw, Alice Munroe - jan. 2014
De Lusitania, Erik Larson, 2016. - april 2018.
De man die de wereld wilde veranderen, Mariëtte Faber, 2015 - oktober 2016.
De man die zijn haar kort liet knippen, Johan Daisne, 1947 - augustus 2014.
Federico García Lorca, De mooiste gedichten, 2005 - augustus 2020.
De naam, Tomas Tranströmer - jan. 2014 
De Nederlandse Slavenhandel 1500-1850, P.C. Emmer, november 2020.
De nieuwe mens, Auke van der Woud, 2015 - april 2016+
De Testamenten, Margaret Atwood, 2019. - oktober 2020.
Der Tod im Kreis, Jacek Bromski, 2011 - december 2017.
De schaduw van de grote broer, Laura Starink, 2016 - januari 2017.
De Schopenhauer-kuur, Irvin D. Yalom, 2004 (2017) - januari 2018.
De Spaanse Burgeroorlog , Hugh Thomas, 2006 - mei 2014.
De Spaanse Dokter, Matt Cohen, 1987 (1984), - juni 2017.
De Spaanse Inquisitie, info-dvd I, augustus 2015
idem, deel 2, augustus 2015
idem, deel III, augustus 2015
idem, deel IV, augustus 2015.
De Spaanse Inquisitie, Robert Lemm, 1993, aug. '15
De Stille Kracht, Louis Couperus, 1900, okt. 2015
De Stille Kracht, tv-spel van Walter van der Kamp, 1974 - okt. 2015
De verborgen dynamiek van familieverbanden, Bert Hellinger, 2015 - augustus 2016.
Death in Venice, Luchino Visconti, 1971 - juli '15
De laatste kamer, Frans Pointl, 2013 - juni 2017.
De geest uit de fles, Rienk Vermij, 2014 - maart 2017.
Den Skyldige, Gustav Möller, 2018.- augustus 2018.
Departures, Okuribito - jan. 2014
Der nächtliche Wanderer, Reinbert de Leeuw (Zaterdagmatinee) - febr. 2014
Der nächtliche Wanderer, Reinbert de Leeuw - jan. 2014
De Ondergang van Naarden, Lambertus Hortensius, 1572 - april 2015.
De Psychologie der Spaansche Mystiek, Johan Brouwer, 1931 - juli '15
De Rouile et d'os, Jacques Audiard, 2012 - nov. 14
De schijn tegen, Simone de Vries, 2016 - juli 2016.
De Spaanse Blauwe Divisie, Maria Garcia Alvarez, Perry Pierik. 2017 - juni 2018.
De Spiritualiteit van Meister Eckhart, André van der Braak (red.), 2014. - september 2020,
De spirituele dimensie van het enneagram, Sandra Maitri, 2000, maart 2017.
De stamhouder, Alexander Munninghoff, 2014 - maart 2017.
De stenen, Tomas Tranströmer - jan. 2014
De stille dood, Volker Kutscher, 2009. december 2017.
De Stoker, Franz Kafka, 1927 - maart 2015
De Straat en het Struikgewas, Armando, 1986. maart 2016.
Des hommes et des dieux, Xavier Beauvois, 2010 - september 2016.
Detachment, Tony Kaye, 2012, sept. '15
De Thibaults, deel 1, Roger Martin du Gard, 1922, oktober 2014.
De Thibaults, deel 2, Roger Martin du Gard, 1936-1940, november 2015
De tolk van Java, Alfred Birney, 2016 - december 2017.
De vele namen van Pierre Bokma, Coen Verbraak, dec. 2015 - dec. 2015
De verborgen dynamiek van familieverbanden, Bert Hellinger, 1993. aug. 2015.
De Verdrinking, Roger Martin du Gard, 1983 - juli 2014.
De Vergaderzaal, A. Alberts, 1974, december 2015.
De Vergelding, een dorp in tijden van oorlog, Jan Brokken - juli 2014.
De vergelding, Senia-boekbespreking, september 2014.
De vergeten bankencrisis, Lodewijk Petram,2016.- februari 2018.
De Verkenner van Christiaan de Wet, Louwrens Penning, 1902, nov. 2014
De Vrede van Münster, Simon Groenveld, 1997. juni 2018.
De Vreemdeling, Albert Camus, 1942 - april 2016.
De Vriendt keert weer, Arnold Zweig, 1933.+
De vrijheid van de grens, Paul Scheffer, 2016 - mei 2016.
De vuile vijftien I, Trouw 2020 - 27 maart 2020.
De vuile vijftien II, Trouw 2 april 2020., april 2020.
De vuile vijftien III, Trouw 9 april 2020. april 2020.
De vuile vijftien IV, Trouw 16-4-20, april 2020.
De weg der geesten, Pat Barker trilogie, september 2014.
De wereld van gisteren, Herinneringen van een Europeaan, Stefan Zweig, 1944 (2007) - juli 2016. +
De Wand, Marlen Haushofer, 1968 (2009), maart 2018.
De ware vrijheid, Luc Panhuysen - okt. 2013
De Woordenaar, Sandra Langereis, 2014 - december 2015
De wraak van Poetin, Rusland contra Europa, Hubert Smeets, 2016 - oktober 2017.
De ziekte van de dood
De Wittgensteins, Alexander Waugh, 2008, dec. 2014
Der Steppenwolf, Hermann Hesse, 1927 (2007) - november 2017.
Dertien dagen, Gijs Haak, 2021. - augu. 2022+
Dheepan, Jacques Audiard, 2015 - november 2017.
Dial M for Murder, Alfred Hitchcock, 1954 - augustus 2014.
Diarios de motocicleta, Walter Salles - okt. 2013
Diary of a teenage girl, Marielle Heller, 2015. oktober 2017.
Die andere Heimat, Edgar Reitz, 2014 , september 2014.
Die grossen Erzählungen, Joseph Roth, div. - nov. 16
Doctor Faustus, Thomas Mann, 1947 - nov. 14
Donde está Sonia, Jordi Duris, 1999, dec. 2014
Donnie Darko, Richard Kelly, 2001 - augustus 2017.
Doubt , John Patrick Shanley, 2008 - sept. 2014.
Dr. Strangelove, Stanley Kubrick, 1964 - november 2015.
Drewermann, interview Akkerman, Trouw 22-4-23 - april 2023
Drie Grunningers - jan. 2014., Marguerite Duras, 1982, jan. 15
Drie of vier werelden, met eigen talen Plato, Popper, Polanyi december 2021+
300, Zack Snyder, 2006, aug.'15
Drie Zusters, Emin Alper, 2019 - april 2023.
Drive, Nicolas Winding Refn, 2011 - oktober 2017.
Duitse Wortels, Laura Starink, 2013 - april 2015.
Duitsland, Biografie van een natie, Neil MacGregor, 2014 - februari 2016
Albrecht Dürer, Traumgesicht, 1525. september 2021+
Durruti, the people armed,  Abel Paz, 1978 - juli 2017.
DWDD 5.5.2016, mei 2016.
Dzamilja, Tsjingiz Ajtmatov, 1958 (1990) - september 2016.